L'oiseau ne tiendra jamais dans mon appareil
2005-2021
Lorsque j’avais onze ans, j’ai photographié le merle qui avait fait son nid dans le bouleau du jardin de mes parents. Presque toute la pellicule comprend les prises de vue de l’oiseau. J’étais fascinée à l’idée de pouvoir garder quelque chose de ce qui se déroulait là, sous mes yeux. Cependant, tout le mécanisme de production de l’image photographique restait un grand mystère. Je me rappelle très bien ce moment, où je me suis demandé si l’image du merle apparaissait déjà à l’intérieur de mon petit appareil. S’il pouvait figurer sur un papier que je recevrais plus tard par la poste, existait-il alors déjà dans la machine à cet instant ?
J’ai ouvert le boîtier pour regarder à l’intérieur. Je ne voyais pas grand-chose, si ce n’était cette surface plastique brune du film photosensible. Cela a été une grande déception. Il n’y avait rien à voir. Pas d’oiseau dans mon appareil. J’ai refermé le boîtier et terminé la pellicule. Une grande partie de ces photographies comportent des aberrations chromatiques rouge orangé et une ligne horizontale brunâtre, dues aux entrées de lumières provoquées en ouvrant l’appareil. J’ai « raté » mes images en voulant sonder ce médium que je ne comprenais pas. J’ai voulu aller voir à l’intérieur, attirée par la complexité du phénomène optique et chimique, et guidée par cette impression de pouvoir «capturer» le réel. Mais j’étais déçue du résultat, j’avais échoué dans ma volonté de copier ce que j’avais vu, la photographie était pour moi un moyen de garder une trace de ce que je voyais et de reproduire le visible.
Alors que j’ai longtemps considéré ce film comme une erreur à ne pas répéter, il me permet aujourd’hui d’envisager une autre manière d’aborder la photographie. Cette expérience comporte en elle-même et dans ses images, comme un retour vers le futur, des échos avec mes questionnements actuels sur les modes de représentation de la photographie et les problématiques liés au rapport étroit que le médium entretient avec le visible.
